Setiap Lebaran, Adalah Perubahan

Kemarin adalah hari besar bagi kaum muslim, seneng sih bisa ngumpul ngumpul keluarga, sedih juga karena badan gue yang udah kurus karena puasa bakal ikut lebar-an juga karena makan-makanan berat. Seneng, haru, rindu, bahagia, sampai gendutan, adalah hikmah dibalik setiap lebaran.

Foto keluarga gue pas lebaran:

Nyariin gue? Biar gue zoom-in:

Gue sempet berfikir, apa hikmah lebaran? Setiap tahun gue ngalamin tapi gue ngga pernah tahu hikmahnya. Kata orang, lebaran itu mulai dari nol, lebaran itu saling maaf-maafan. Ngga kaget dengan jawaban klise seperti itu, tapi.., menurut gue, lebaran adalah perubahan.

Perubahan itu terlihat jelas,

Mulai dari duit THR, yang dulu gue bisa-bisa dapet sampai 300 ribu..dolar, dari tahun ke tahun, angka itu semakin menipis, sekarang gue paling Cuma dapet 50 ribu, itu pun dari ortu. Gue juga ngga kepikiran gimana 4 sampai 5 tahun lagi? Mungkin gue yang ngasih ponakan-ponakan gue.

Sikap gue yang tambah dewasa. Gimana gue tau kalau gue tambah dewasa? Tentunya juga dari lebaran. Dulu, kalau ortu ngga ngasih baju baru pas lebaran, gue suka ngambek dan ngerengek sampai-sampai ketek gue bisulan. Sekarang, sama sih, gue juga masih minta ortu, tapi kalau ortu ngga ngasih, yaudah.

Yang paling jelas adalah, keluarga yang saling sili mengganti era. Dulu, gue masih paling kecil sendiri ketika dan paling unyu sendiri pas lebaran, sekarang, badan gue udah se-dementor, ponakan gue udah bejibun. Wajah-wajah sesepuh yang udah wafat pun udah diganti dengan wajah-wajah dari cucu-cicit mereka yang tahun kemarin baru lahir. Saudara-saudara gue yang udah ngga bisa dateng karena tuntutan pekerjaan pun juga menghiasi perubahan dalam setiap lebaran ini.

Semuanya udah berubah, dan semuanya bakal berubah. Ngga perlu ditakuti, Cuma perlu di hadapi. Elo cuma perlu terbiasa dengan perubahan itu. Gue duduk, dan ternganga sambil berpikir, lebaran tahun depan gue masih bisa lihat orang-orang ini lagi ngga ya, sambil ngelihatin opor ayam gue yang mulai dingin.